tiistai 15. syyskuuta 2026

Tunnustuksia

Äiti istuu lukemassa Helsingin Sanomia tabletiltaan, kun kaadan meille kahvia. Äidillä on mantelinmakuista kauramaitoa testissä. Hörppään ison kulauksen kahvista, vaikka hermostoni tuskin kaipaa tällaisena hetkenä uutta jännitystekijää.

“Äiti, mulla ois yks juttu.”

Äidin tukka on tumman mahonkinen. Pyörteet valuvat kauniisti toiselle olalle. Hän ei jaksa kohottaa katsettaan vaan mutisee tutun äännähdyksen. Se paljastaa, ettei hän arvaa, miten suurta asiaa olen hänen eteensä pudottamassa.

“Mä seurustelen.”

Katse ponnahtaa tabletista saman tien. Äidin kädet nousevat pöydälle.

“Mitä? Missä, kuka, kerro heti kaikki!”


Reaktio naurattaa minua ja sitten äitiäkin, hän reagoi kuin teinityttö. Olen aina voinut kertoa äidille kaiken. Esittelin hänelle lukiossa ensimmäisen tyttöystäväni ja kerroin yläasteella antamistani pusuista, jotka päättyivät itkuun alikulkutunnelissa. Kaverini eivät ole koskaan olleet samanlaisia. He ovat vehdanneet tyttöjen kanssa milloin missäkin eivätkä heidän vanhempansa ole takuulla tienneet yksityiskohtia siitä kaikesta.


“No tuota, tää mua vähän jännittääkin… Sä oikeastaan tunnet sen jo. Tavallaan.”

“Mitä, ootteko te Alisan kanssa palanneet yhteen?”

“Äh, ei olla!”


Äiti piti aina lukioaikaisesta tyttöystävästäni. Alisa oli muutaman kerran mukana perheretkillä. Hänellä oli pitkä vaalea tukka ja vahvoja mielipiteitä etenkin eläinten oikeuksista ja kuluttamisesta. Hän oli aina kaunis ja hyvä, mutta hänessä oli liikaa kovuutta, jonka taa en koskaan päässyt. Toivon, että hänellä on nyt joku, joka säteilee samaa vahvaa energiaa kuin hänkin.


“No kuka sitten?”

Äidin kasvot hehkuvat innosta. Vedän syvään henkeä. Hän hyväksyisi tämän. Tietysti hän hyväksyisi, hän on äitini, joka on ollut aina mukana kaikessa. Hän maksoi, kun rikoin koululla vahingossa kokonaisen vitriinin sisältöineen päivineen. Hän tuli mukaani jalkapallotreeneihin ala-asteen lopussa ja hän ehdotti minulle liikunnanopettajan uraa.

“Tää tulee nyt varmaan ihan puskista, mutta… se on Helmi.”


Hehku äidin kasvoilla valahtaa tiehensä, mutta en näe varjojakaan. Hetken äitini kasvot ovat kaikesta tyhjät, odottavat ilmettä, jota ei tule.


“Okei, joo, tämä on todellakin ylläri. Vau, en tiedä, mitä sanoa. Onneksi olkoon! Missä te oikein tapasitte uudelleen? Kuulen Helmin kuulumisia välillä yläkerrasta. En olekaan häntä nähnyt sen jälkeen, kun hän muutti.”

Äidin äänensävy ei ole täysin tyytyväinen, mutta se ei ole sekään, mitä pelkäsin. Se ei ole se äänensävy, jolla hän puhuu isästä, joten kaikki on toistaiseksi hyvin.

“Me tavattiin itse asiassa täällä rappukäytävässä ihan vahingossa ja mentiin juttelemaan kahvilaan. Siitä se sitten lähti…”

“No, kerro kaikki sitten! Miten tämä näin meni? Ihastuitko sä Helmiin heti?”

“Äähh, äiti…”

“Anteeksi, eikö äiti saa tentata?”

“No saat.”


On olemassa se versio, jonka kerromme vanhemmillemme.

“Joo, mä retkahdin ihan heti. Mulla oli selkeesti kamala ikävä Helmiä, ja nyt näin sen vihdoin miehen näkökulmasta, tiiätkö… Ääh apua, tää on noloa selittää sulle”, nauran.

Äiti pudistelee päätään. Hän kurottaa tarttumaan minua kädestä.

“Kerro vaan, kulta.”

Tunnen lämmön leviävän poskilleni. Puristan äidin kättä tiukemmin.

“Tiiätkö, kun musta tuntuu, että mä oon aina rakastanut just Helmiä jollain lailla. Nyt viimein asiat loksahtaa paikalleen. Se on niin hiton ihana ihminen…”

“Voi muru, kuulostaa ihanalta. Helmin pitää tulla pian käymään, me ei ollakaan nähty pitkään aikaan!”

“Eikö sua huoleta mikään? Tai, kun… Meitä vähän jännitti kertoa tästä, kun on tuo pieni ikäero ja vähän erilaisempi historia yhdessä.”


Äidin kasvot palaavat takaisin neutraaliin. Jos hänellä on tästä jokin voimakkaampi tunne, hän peittää sen taidokkaasti. Ohimoissani jyskyttää. Huomaan vasta nyt, että olen unohtanut hengittää kunnolla.


“Kyllähän tuo varmasti ajatuksia ihmisissä herättää. En ehkä kehottaisi kertomaan ihan kaikille, että Helmi on ollut joskus sun lapsenvahti. Mutta ei sun Milo äidistäsi tarvitse huolehtia, en mä ajattele tästä mitään outoa. Helmi on tuttu ja ihana ihminen. On kivaa saada se perheeseen.”

Nousen ylös pöydästä ja ojennan äidille käteni. Hän pyrähtää halaamaan minua oitis. Äidin kädet jäävät niskaani silittelemään tukkani pyörrettä. Lämpö ja rakkaus valuvat hänestä minuun. Itkettää.

“Kiitos, äiti”, kuiskaan.

“Ei sun mua tarvitse kiitellä. Mä tunnen mun pojan. Sun ei koskaan tarvitse pelätä tällaisia juttuja.”

“Mä rakastan Helmiä äiti ihan tosi, tosi paljon.”


Äiti nappaa minua olkapäistä ja pitelee. Hänenkin silmissään on kyyneliä, mutta en aio kysyä, miksi.

“Se on rakas aivan ihana kuulla.” Hän taputtaa olkaani. “Ei muuta kun tuutte tänne joku viikonloppu. Tehän voitte käydä Helmin vanhemmilla samalla näytillä.”

“Niin me aateltiin. Ihana äiti, oot tärkee.”

“Säkin oot, kullanmuru.”

Halaamme vielä kerran. Voin aina olla äidin kullanmuru, jos se tarkoittaa, että saan paistatella hänen pyyteettömässä rakkaudessaan.

sunnuntai 13. syyskuuta 2026

Kuumalla

SV: seksin kuvaus

En koskaan totu siihen, miten Milo katsoo minua. Hänen poskiinsa piirtyy lempeät hymyn juovat, kun hänen silmänsä löytävät minut. Milo tuoksuu kesältä ja aurinkorasvalta ja partavedeltä, hänen ihonsa on tulikuuma ja silti kuuminta välillämme on se, miten paljon meihin mahtuu rakkautta, se pirskahtelee yli joka laidasta. Milo jättää jääkahvit keittiön tasolle ja tulee lähemmäs. Olen halusta mykkä jo ennen kuin hänen kätensä tapailevat poskipäitäni ja siirtävät hiestä märät hiukseni korvien taakse. Hän on aina yhtä hellä, hellä ja varma.

Milon suu maistuu kaikilta niiltä kesiltä, jotka menetin. Joina muistelin syömiämme mansikoita ja otin iholleni kenet tahansa, joka oli mahdollisimman kaukana hänestä. Milon huulet ovat ahneet ja kätensä nopeat, hän riisuu toppini ja jättää minut istumaan sängylleen pelkissä pikkuhousuissa. En ehtinyt pukea aamulla edes rintaliivejä, kesä on ollut hengittämättömän kuuma, jokainen auringonnousu on liimannut vaatteet kiinni ihooni. Milonkin tummat suortuvat ovat aavistuksen märät, pyörittelen niitä sormissani ja haluan hänet jo sisääni.


“Mä haluan rakastella sua nyt heti”, Milo kuiskaa vasten suutani.

“Me ehditään juoda toi kahvi myöhemmin…”


Milon kädet siirtyvät niskastani lanteilleni ja vetävät minut niin lähelle, että syvällä sisälläni sykkii. Tämä aurinko on asunut sisälläni siitä lähtien, kun jäin ensikertaa Milon silmien vangiksi. Sen polte ei ole hellittänyt hetkeksikään, mutta nyt leimu ei enää polta minua elävältä vaan leiskuu minussa lempeänä ja kutsuvana. Nyt Milo on minun, minun, minun, eikä kukaan ota häntä pois, kaikkein vähiten oma syyllisyyteni.


Ehdin laittaa aamulla persikanmakuista huulikiiltoa, ja nyt tuoksu tarttuu Miloon. Haluan suudella jokaista osaa hänessä, hänen siroja käsiään ja pieniä sormiaan ja kiinteää vatsaansa ja kaikkea sitä ihanaa sen alla, haluan merkitä hänet persikantuoksulla omakseni. Milon suu etenee kaulalleni ja toinen käsi tarttuu jo rintaani. Hänen lantionsa liimautuu omaani vasten. Hän valuu aavistuksen alemmas ja painaa suunsa rinnoilleni. Tartun vaistomaisesti hänen niskaansa ja pyöritän suortuvan sormieni väliin. Romahdan halusta, kun hän imee minua kuin tarvitsisi sitä elääkseen. Milo nostaa hetkeksi katseensa ylös ja se on minulle aivan liikaa, se saa kuuman auringon vatsanpohjassani sykähtelemään. Tämän hän on aina osannut; hän tietää, milloin katsoa minua ja miten.


Milo painaa minut lempeästi alleen sängylle. Hikiset vartalomme ovat kyltymättömiä, lisää, kuiskin hänen kaulaansa, lisää, lisää. 

“Sä olet niin kaunis”, Milo henkäisee asettuessaan minuun. “Niin kaunis.”

Siirrän hänen päänsä rinnoilleni. Hänen rytminsä kiihtyy. Lantiomme ovat kuumia toisiaan vasten. Nostan jalkani ristiin hänen selälleen ja annan hänen sulaa kiinni minuun. Päällemme sataa aurinkoa.

perjantai 4. syyskuuta 2026

Tervaa siivissä

 Odile


Minä en ole persikanpehmoinen vaniljantuoksuinen, minä en ole sitä, mitä te haluatte. Olen keuhkot täyttävää tervaa, joka valuu joka huoneeseen. Olen kaikkea sitä, mistä ette halunneet kahvipöydissä keskustella, olen vaietut suut ja laskenut esirippu. En tanssi teidän vuoksenne. En koskaan tanssinut.


Tämä maailma kuului kerran minulle, tanssitin sitä sormieni päissä ja hymyilin. Parrasvalojen sokaiseva valo piti minua loisteessaan, kimaltelin yhdessä sen kanssa. Omistin koko maailman enkä silti kelvannut teille. Maalasin silmäni yönmustiksi ja puin suuni vereen ja ruusunpunaan, esiinnyin siivet korkealle taitettuina. Niiden kärjet eivät koskaan viistäneet maata, niin korkealla minä olin.


Vaikka en koskaan enää olisi muuta kuin tukehduttavaa pimeää, en taivu teidän tahtoonne. Te ette nähneet minua, kun valo taittui siipisulistani, ettekä te näe minua nyt, kun se maailma on jo himmunut pelkäksi tummaksi läikäksi kaukaisuuteen. En saa sitä sellaisena kiinni enää koskaan. Haluaisin sanoa, että sekin on teidän vikanne, mutta tunnen oman pimeyteni enkä syytä teitä siitä. Silti – en seiso tässä teidän vuoksenne, olen tässä, koska olen päättänyt niin.

keskiviikko 5. elokuuta 2026

Haudallasi

Tiedätkö, miltä tuntuu
kasvaa vanhaksi ja
yli sinusta?
Kuin suru olisi viimein
kuluttanut minut loppuun
pinnan alla
ei läiky enää mikään
istun haudallasi ja
olen vähemmän kuin vuosiin
silti enemmän kaltaisesi kuin silloin
kun punoimme tukkiimme kevättä
ja nauroimme samaa naurua


Kaipuusta
voin laulaa vain yhden syksyn
sitten lumi vie äänet mennessään
ja haudallasi läikehtivät tuhannet valonpisarat
Olen vanhempi kuin koskaan olit
ja minun on
ikävä
ikävä
ikävä
mutta ei sinua
vaan sitä

keitä me olimme
kun taivaan täyttivät revontulet ja illassa soi sini

sunnuntai 2. elokuuta 2026

Uneton

Helmi


Pelkään puhua terapeutille unista. Valvetilassa voin vakuuttaa itselleni, että ajatukseni ovat pakonomaisia enkä halua niitä, mutta unissani unelmat näyttävät itsensä rehellisesti ja peittelemättä. Minun on mahdotonta tunnistaa itseäni niistä, ne tuntuvat raskailta. Ne ovat kuin todiste. On päiviä, kun olen vakuuttunut siitä, että joku jossain katselee uniani, ehkä Jumala, ehkä joku muu. Joku näkee ne ja vaatii minua tilille. Hyi helvetti, miten sä voit. Olen varma, että joku näkee sen minusta, kun kävelen kaduilla tai palvelen asiakkaita kahvilassa. Se on painettu otsaani, siinä lukee, että minut kuuluu tuomita ja se on täysin oikein. Ansaitsisin tulla kivitetyksi, niin minä ajattelen.


Terapeutti pyytää minua usein kertomaan unistani. Hänestä ne ovat avainasemassa ongelmassani. En tahtoisi kertoa niistä, vaikka terapeutti tietää, mitä ajattelen, miten tahraantuneita unelmani ovat. Kerron unistani vain pakotettuna ja jätän niistä silti kertomatta kaikkein olennaisimmat yksityiskohdat. Numerot puuttuvat. Numeroita säilytän mieleni siinä lokerossa, joka säätelee syyllisyyttäni. Joinain öinä ennen nukahtamista toistelen niitä: kaksitoista, kymmenen, yhdeksän, yhdeksän taas, vihaan sitä numeroa, kuusi, hyvä Jumala auta minua auta.


Aloitan uuden päivän tyhjästä. Ei unia. Painan ne syvemmälle, vieläkin syvemmälle. Piirrän ristinmerkin – pakonomainen ele, ei uskonharjoitusta, vaikka kuka minä olen piirtämään sille rajaa – ja vedän kuulokkeet korville. Uusi päivä alkaa eikä minulla ole unia, olen uneton ja leikin olevani kuten kuka tahansa muukin. 

perjantai 31. heinäkuuta 2026

Sädekehä

Helmi


Sädekehäni on kulunut. Kun olin pieni, meillä luettiin vielä iltarukous. Muistin sen ulkoa, levolle lasken luojani, minulla ei ollut koskaan sisaruksia, joten luin sen yksin äidille ja isälle. Joskus luin sen yksin pimeässä. Siltä se tuntuu nyt, kun muistelen sitä, pimeässä kaikuvalta rukousta, johon ei koskaan vastattu.


Kävin joskus kirkossakin, mutta se tuntui samalta kuin kaupassa käyminen. Kai me olimme jo niin maallisia. Rukoilin pitkään, iltarukous vain muuttui, kun kasvoin. Kun unelmat ensimmäistä kertaa asettuivat minuun ja kavahdin sitä, kuka olen, lopetin rukoilemisen. Jumalan nimen ajatteleminenkin pelotti minua, se sopinut jatkoksi ajatuksilleni, jotka polttivat kaiken hyvän pois. En halunnut tahria sitä.


En tiedä, uskoinko koskaan todella. Kun elämästä tuli jatkuvaa selviytymistä, en osannut ajatella sellaisia asioita. Taivas pysyi korkealla, en uskaltanut katsoa sinne liian pitkään. Pahimpina päivinä olin varma, että jos oli olemassa Jumala, en tahtonut hänen näkevän tällaisia ajatuksia. En tahtonut kenenkään koskaan näkevän, koska jos joku näkisi ne, en voisi enää elää. Syyllisyys toimi vain yhteen suuntaan – kuten painovoima se veti minua alemmas ja alemmas kunnes helvetti oli jokainen kauppareissu tai hetki rauhallisessa kahvilassa. Mikään ei auttanut. Unelmani asettuivat minuun joka päivä vain tiiviimmin, vajosin syvemmälle ja pelkäsin koko maailmaa. Toisina päivinä unohdin rukoukset ja Jumalan ja itseni, toisina taas rukoilin pimeässä ketä tahansa ottamaan unelmat pois minulta. Ne tekivät kipeää. Etsin sädekehääni, mutta se oli kulunut ja likainen eikä se halunnut enää kuulua minulle.

maanantai 27. heinäkuuta 2026

Aavetiloja

 Helmi

Rakastamisesi on kipeää. Se sattuu paikoissa, joita minussa ei pitänyt olla. Aavesärky aavekohdissa; sellainen tämä maailmakin minulle kai on, aavetila, jossa kaikki ihmiset lipuvat ohitseni kuin unessa. En ole todellinen heille eivätkä he minulle. Olit minulle ainoa asia, joka elämääni ohjasi vuosia ja vuosia ja vuosia.


Etsin oikeaa terapeuttia pitkään, sellaista, jolle voin puhua asioista niiden oikeilla nimillä. Olen yrittänyt kirjoittaa, mutta siitä ei tule mitään, sanat tuntuvat ontoilta. En tahdo nähdä niitä paperilla. Tekojani. Ajatuksiani. Sittenkin tekojani? Minulla on tyhjiä muistoja kohdissa, joissa naurusi vielä soi. Sen muistan; sinut sylissäni ja naurun. Kaikki muu on tyhjää. Joskus muistan asioita, joita ei ole ehkä tapahtunut, aavemuistoja, katson itseäni ulkopuolelta. Muistoissa on reikiä. Näen sinut ja minut, mutta kuva on kesinyt, se hajoilee.


Terapeutti, johon päädyin lukuisien yritysten jälkeen, tietää jo sinun nimesi. Minua pelottaa lausua se kaikkien näiden vuosien jälkeen. Olen säpsähdellyt jokaista kertaa, kun jollakulla on sama nimi. Asiakkaalla. Joskus koiralla. Hassua, sinullako koiran nimi, ehkä sitten niin.


Rakastan sinua edelleen samalla tavalla kuin silloin. Vaikka sinä olisit jo eri, minä olen yhä sama eikä mikään ole muuttunut. Kipu seuraa minua huoneesta huoneeseen. Tilasta tilaan. Aavetiloja. Aukkoja, joita terapeutille puhumani sanat eivät täytä.